
Musica  
(frammenti) 
 

                La musica scava il cielo 
                           C. Baudelaire 

 
* 

 
Forse la musica, insieme alla poesia, è la forma d’arte che rimane 
moderna e attuale senza subire l’invecchiamento della storia. 
 
La musica sembra capire e contenere il dolore che è in noi. 
 
Il ‘genio’ crea l’armonia tra il mondo in cui vive e il mondo che vive in 
lui. 
 
Nel silenzio più assoluto vi è la pienezza della vita: il pulsare delle 
nostre vene, dei nostri nervi e l’agire dell’essere. 
                                                                                                                                       
(R.G.) 

 
* 

 
Avrò in me abbastanza musica da non scomparire mai? 

 
Vi sono  a d a g i  dopo i quali non si può più imputridire. 
 
Soltanto il paradiso o il mare potrebbero farmi rinunciare alla  m u s i 
c a . 
 
In noi portiamo tutta la musica: essa giace negli strati profondi del 
ricordo. 
 
Tutto ciò che è musicale è  r e m i n i s c e n z a. . 
 
Al tempo in cui non avevamo n o m e , abbiamo, probabilmente, udito 
tutto. 
 



 
Musica  
(tempo sospeso) 
 

 
 

Nell’esperienza musicale giunge a fusione, a compenetrazione, 
il tempo del vissuto personale,  il tempo dell’esistere storico e il  
tempo dell’essere come passare: contemporaneità di presente-
futuro-passato. 
 

La musica non è un discorso lineare. La musica è senza 
ragione poiché non ha né perché né un fondamento; è sul ciglio di 
un precipizio, nell’adiacenze del sacro perché in-umana. Ci immette 
nel tempo sospeso che frastorna il tempo reale dell’esperienza 
umana della successione delle ore e degli anni, e gode di privilegio 
rispetto agli altri sensi: alla vista -per esempio- che si limita a 
circoscrivere ciò che vede e non riesce guardare oltre (e altro). 
 
La musica che “scava il cielo” è nella profondità del nostro corpo; ci 
porta nella  prossimità di quel dubbio e enigma che siamo per noi 
stessi e per gli altri, che solo l’amore –diversamente, ma forse non 
troppo diversamente- raggiunge. 
 
Ci dice Kierkegaard nell’accostare la cadenza musicale a quella 
erotica: “in questo regno non abita il linguaggio, né la ponderatezza 
del pensiero, né il travagliato acquisire della riflessione, ivi risuona 
soltanto la voce elementare della passione, il giuoco dei desideri, il 
chiasso selvaggio dell’ebrezza, ivi si gode soltanto in eterno 
tumulto”. 
E su questo prosegue felicemente Galimberti, aggiungendo: ”ne 
scaturisce un’eternità che si nutre di tempo, una spiritualità che 
lascia alle spalle come bassa pianura tutto ciò che viene indicato 
come vetta dello spirito. Il punto di fusione è l’immediatezza, per 
cui, come l’erotismo, anche la musica vive l’istante, la successione 
degli istanti che sorgono l’uno nell’estinzione dell’altro. […] Questi 
istanti non si danno tutti dispiegati in successione come  si danno i 



passaggi con cui  un ragionamento si offre al pensiero e alla 
riflessione, ma uno vive la morte dell’altro, come i gesti d’amore 
che si susseguono cancellandosi, perdendo convulsamente la loro 
successione e affidando la loro memoria  ai sensi. Perché questa è 
l’autentica condizione dell’uomo, a cui non è dato l’eterno se non 
per rapidi e fugaci assaggi, non elevandosi ma incurvandosi”. 
 
 
(Monzuno, agosto 2006) 



Musica  
(Mahler) 

 
Io non compongo, sono composto. 

         G.Mahler  

 
 

Leggendo Theodor W.Adorno  
su Mahler e la musica1  

 
Nell’elemento meramente musicale della musica mahleriana si 

afferma ostinatamente un residuo che non può essere interpretato 
né in base a precisi avvenimenti, né in base ad atmosfere: esso è 
intrinseco al gesto di quella musica. 
 
A proposito della Prima sinfonia per qualche secondo sembra che in 
questa sinfonia si sia realizzato ciò che per una vita intera ha 
superato lo sguardo puntato dalla terra al cielo. A questo la musica  
Mahler è rimasta fedele, e la metamorfosi di quella esperienza ne 
costituisce tutta la storia. 
 
Ciascun suo attimo, senza tollerare digressioni nel generico, 
soddisfa la propria funzione compositiva, e in tal modo diventa 
qualcosa di più del suo semplice esserci, è uno scritto  che prescrive 
la propria interpretazione. 
 
Mahler appartiene ad una civiltà musicale di cui ha assorbito 
profondamente il linguaggio pur contrastando con essa: e questo 
costituisce lo spazio immenso del suo linguaggio, banale ed estraneo 
ad un  tempo. 
 Si è affermato spesso, e M. stesso lo sosteneva, che in lui avesse 
ancor la sua parte l’idea ostinata di gettare un ponte tra musica 
popolare e musica d’arte: sperava di essere capito da tutta una 
collettività, senza per questo voler sacrificare nulla della complessa 
elaborazione della sua musica, né rinnegare il livello della propria 
coscienza. 

                                                           
1 Wagner Mahler, di Theodor W.Adorno, Giulio Einaudi editore s.p.a.,Torino1966 



In lui rimbomba qualcosa di collettivo, il movimento delle masse, 
sia pure per pochi secondi, la potenza dei milioni e milioni che in 
esso si identificano: raccapricciando, la musica di M. si fa teatro di 
energie collettive… La musica di M. è come la visione dell’individuo 
che sogna l’inarrestabile collettività. 
L’inclinazione socialista di quando era già un uomo arrivato, 
appartiene a un’epoca in cui anche il proletariato era già inserito. 
 
Mahler non è progressivo per evidenza d'innovazioni e per 
radicalità del materiale, poiché antiformalisticamente preferisce ai 
mezzi compositivi il risultato compositivo stesso, al punto che non 
segue un cammino storico rettilineo… E le sue opere sono state 
trovate scandalose fin dal loro primo apparire, e l’odio che gli 
veniva portato, con le sue sfumature antisemite, non era poi tanto 
diverso da quello contro la musica nuova. Egli anticipa 
terribilmente il futuro con mezzi passati. La novità sta nel suono. 
Impone alla tonalità un’espressione di cui essa non è più di per sé 
capace. La infiamma all’interno partendo dall’esigenza espressiva; 
essa realizza, esplodendo, ciò che poi sarà retaggio 
dell’espressionistica emancipazione delle dissonanze. Nella Quinta 
sinfonia il primo trio della Marcia funebre gesticola e leva un urlo 
di terrore come se fosse di fronte a qualcosa di peggiore della 
morte….L’Adagietto,  è una vera propria “romanza senza parole”. 
 
La musica deve ad ogni costo pretendere più del massimo da se 
stessa, salvando l’utopia nella terra di nessuno, che è il suo regno… 
La musica come arte è colpevole della propria verità, ma non lo è 
meno anche quando, offendendo l’arte, nega la sua stessa idea. Le 
sinfonie di M. cercano incessantemente di svincolarsi da questo 
destino, e il loro sostrato sta in ciò che la musica vuole superare, 
nell’opposto dell’irruzione, che pure è parte integrante di questa. 
Nella Quarta sinfonia si chiama “ tumulto mondano”. 
 
 M. è un membro tardivo della tradizione del pessimismo europeo, e 
i suoi perpetuum mobile sono simboli del corso del mondo. L’attività 
vuota e vana è continua identità. 
 
In M. la speranza si cela nella diversità. 



 
M. fa sua la causa contro il corso del mondo, lo imita per accusarlo, 
e i momenti in cui vi fa breccia sono anche quelli della protesta… In 
M. la rottura diviene legge formale…. Nella materia compositiva M. 
pone una mediazione tra il corso del mondo e ciò che potrebbe 
essere diverso; spera di realizzare l’immediatezza che potrebbe  far 
tacere il dolore dell’alienazione. 
 
Mahler nella sua musica sa e configura oggettivamente che l’unità 
può raggiungersi non “malgrado” le fratture, ma solo “attraverso” 
di esse. 
 
Il  sinfonismo mahleriano cerca di impadronirsi delle scomposte 
voci di ciò che vive. 
 
La protesta contro il mediocre ideale compositivo guida il 
procedimento tecnico: “Se voglio produrre un suono lieve e 
contenuto non lo faccio suonare a uno strumento che lo può 
produrre con facilità, ma lo do a quello che lo può produrre solo 
con sforzo, con costrizione, e anzi spesso con fatica eccessiva, 
oltrepassando i suoi limiti naturali. 
Per questo nella mia musica i fagotti e i contrabbassi devono spesso 
stridere nel registro più acuto, mentre i flauti devono ansimare in 
quello più grave”. 
 
“La musica deve sempre contenere un’aspirazione, un’aspirazione 
oltre le cose di questo mondo”. 
 
 
(marzo 2005) 

 




