
Poesia  
(poeta) 
 
 
 

Il poeta ha capito che solo la parola poetica fa si che la cosa 
appaia, e sia pertanto presente, come quella cosa che è in quanto 
nominata in modo appropriato e pertinente. 
 
Il poeta accede ad una esperienza di una tale potenza che più 
elevata e maggiore non è possibile provare: la dignità della parola. 
  
Il poeta corrisponde alla chiamata, al calmo abbandono della 
vicinanza, alla  
evocazione della parola quale fonte dell’essere ;  
giunge nel rapporto della parola con la cosa, che però non è una 
relazione fra la cosa da una parte e la parola dall’altra. E’ la parola 
ad assumere e trattenere in sé  la cosa nel modo che la cosa “è” una 
cosa, in quanto trae all’essere e mantiene nell’essere ogni cosa, 
qualunque essa sia. 
 
Qualunque cosa che “è” abita nella parola; dunque il linguaggio è 
la dimora dell’essere. Solo là dove per una cosa è stata trovata la 
parola, la cosa è una cosa.  
 

“Nessuna cosa è dove la parola manca” 
ci ricorda Stefan George proprio nella poesia Das Wort (la parola) . 
 
La dove la parola manca s’è insinuata una frattura, una 
demolizione. 
 
Ci ricorda l’amico Brodskij1: “…ho già osservato, in altra sede, che 
la poesia non è una forma di intrattenimento, e in un certo senso 
neppure una forma d’arte, bensì il nostro fine  antropologico, 

                                                           
1 in Dolore e Ragione, Adelphi Edizioni, Milano, 1998 



genetico, il nostro faro linguistico, evolutivo […] È  anche una 
forma assai economica di accelerazione mentale. 
Entro uno spazio ridottissimo una buona poesia abbraccia un 
immenso territorio mentale, e spesso, verso l’epilogo, offre al lettore 
un’epifania o una rivelazione […] 
Di certo la poesia non può ridurre la miseria, ma può fare qualcosa 
per l’ignoranza. E poi è l’unica assicurazione disponibile contro la 
volgarità del cuore umano”. 
 



 
Poesia  
(René Char e sue poesie) 
 

 
 

Leggendo il saggio di Jean Starobinski sulla 
poesia di René Char1 

 
 

René Char e la definizione del poema 
 

Non c’è poema o singola riga di René Char che non ci dà il 
senso dell’apertura. Uno spazio accresciuto appare dinanzi a noi, si 
illumina in noi, si offre ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha 
gli agi del sogno: è il volume brulicante e rude del nostro soggiorno 
terrestre, è l’istante del nostro respiro presente, rivelati nella loro 
piena estensione...Si  sviluppa  tra un passato e un futuro, si strappa 
a uno spazio originario, si appunta a una lontananza che non può 
essere che presentita e che è destinata a rimanere inaccessibile. 
 
Sopprimere la lontananza uccide 
 
Maurice Blanchot ci ricorda che “la poesia, […] poema dell’essenza 
del poema, […] poesia messa di fronte a se stessa e resa visibile nella 
sua essenza, attraverso le parole  che la ricercano”. 
 
La grande alchimia del poema consiste nell’implicare nel presente 
del linguaggio, nel movimento attuale della parola, una vigile 
relazione con ciò che non si lascia possedere , né nominare, con ciò 
che si annuncia e si sottrae nell’intervallo assoluto. 
L’apertura….nasce dal contrasto drammatico   tra qui e un altrove, 
tra il balenare del presente e il fondo inafferrabile sui cui si stacca. 
 
La poesia è l’amore realizzato del desiderio rimasto desiderio 

                                                           
1 in “René Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie” a cura e traduzioni di Vittorio Sereni, 
Arnoldo Mondadori  Editore, Milano 



 
Funzione della poesia “è mantenere questo fronteggiarsi dei 
contrari”, è raccoglierne la sofferenza e il frutto; il poeta può cosi 
apparirci nel duplice aspetto del ferito e del conciliatore.  
Gli aforismi di Char offrono un perfetto esempio del commercio 
amoroso e bellicoso che intrattiene i contrari. 
Il contrarsi della parola genera l’allargamento di senso. L’aforisma 
enuncia in modo autoritario l’ordine del mondo, ma si tratta di un 
“ordine insorto”. 
 
Di dove nasce il poema? A quale orizzonte è destinato?  Tale origine 
e tale fine sono implicati dal poema nelle tensioni  interne e nelle sue 
più vive asserzioni. 
 
In parecchi poemi  Char ci lascia percepire un tono oscuro, 
un’ansietà dolorosa “in sottofondo”, si tratta di un'ansietà 
combattuta, un’ansietà divenuta feconda perché nutre lo slancio che 
la nega. Si avverte con forza il tenebroso silenzio dal quale si 
sradica più di un poema; e si percepisce altresì il silenzio che ogni 
frase, dopo essersi formata, lascia dietro di sé, un silenzio 
paragonabile ad un’acqua stagnante e nera, dove fermenta la vita 
che nasce. 
 
René Char non è un poeta della nostalgia; non è affascinato 
dall’origine e dalla tentazione dello sguardo retrospettivo. Se evoca 
i luoghi notturni dell’origine, è perché appartiene, con il “fondo” , 
al movimento che si strappa da essi. 
 Nelle sue caratteristiche più generali, l’opera di Char, si manifesta 
come un sollevamento della parola che, lasciandosi alle spalle una 
regione notturna, punta, attraverso la pura chiarità del giorno, 
verso un rischio ulteriore. Ma l’evento poetico non assicura la 
continuità della durata: non è il punto di transizione in cui il 
passato scorre neghittosamente verso il futuro. Qui la temporalità si 
manifesta sotto l’aspetto della rottura, della disgiunzione. 
È sollevamento anche nelle immagini del salire che in Char, così 
numerose, stanno ad indicare ciò che si alza: il sorgere di un 
arcipelago vulcanico, l’urto dell’onda, il volo ascensionale 
dell’aquila. 



È sollevamento nel senso d'insurrezione, di slancio sedizioso, di 
energia ribelle, di altitudine conquistata. 
La sommità è cosa di un istante, in cui l’ignoto, il futuro,il silenzio si 
manifestano col loro stesso sottrarsi. 
 L’atto poetico è inseparabile da un  confronto: l’angoscia, 
l’altitudine, l’avversario, tutto ciò  René Char ha provato, ad una 
intensità massima, nella lotta concreta (comandante di brigate 
partigiane nella liberazione francese della guerra 1940-45) come 
nella dimensione immaginaria. Il poema è il pericolo accettato, nel 
quale un uomo scompare per rinascere poeta. 
 
(La commozione dell’origine spinge gli antagonisti: multiplo e unità 
dell’uomo come essere della comune appartenenza. 
L’incompatibilità della coppia generatrice ‘depressione-euforia’ 
crea accelerazioni en avant: in avanti dove ci illumina il presente 
acuminato e precario). 
 
Ogni insorgenza attraversa un limite, supera un ostacolo, si 
avventura in uno spazio imprevisto ove si iscrive la traccia di un 
passaggio tra luoghi e oggetti privilegiati: la pietra del limine, il 
varco attraversato da una forza conquistatrice, la roccia della 
Fontana di Valchiusa, dove un vetro (carreau) ambiguo - che unisce 
e separa- e l’interno e l’esterno, additano la loro frontiera solidale...  
 
 
La poesia vive d’insonnia perpetua 
 
Il poeta fa fronte all’ignoto. 
 

“Come vivere senza ignoto davanti a sé” 
 
 Questo aforisma di Char situa la vita - la poesia, dunque - 

sulla linea avanzata di un confronto. 
 L’ignoto: ciò di cui non posso disporre, ciò che mi tiene senza 

posa desto, ciò che mi circonda e mi provoca, la parte avversa che mi 
investe, l’orizzonte inaccessibile dove si forgia il mio destino. 

 …Dal fondo dell’ignoto insorge l’occorrenza, e il poeta ha il 
dovere di rispondere. Il destino si produce,  il poeta deve produrre in 



risposta “l’inesauribile reale increato”. Dall’orizzonte ancora 
inqualificato, dove resta intatta la riserva dell’ignoto, ecco giungere 
i delegati dell’ignoto: la sventura  e il rischi, - o la fortuna. Un 
attacco o un dono. Il poeta si fa loro incontro, con la risposta. 
Accoppiato all’ignoto, il poeta è dunque votato al duello e deve 
aggiustare la risposta alla provocazione del mondo. 

 
(Il destino si produce nell’orizzonte inaccessibile; in quella parte a-
versa che mi/ci investe. L’ignoto di cui non possiamo dis-porre). 
 
Quando la storia è colma di troppi crimini, la risposta giusta risiede 
nell’abbassamento della voce, nel “sonno” della poesia. L’uomo 
passa allora agli atti, e lascia alla poesia un posto dove sia 
preservato l’essenziale.  
Il poeta salva la verità della poesia sospingendola più da presso al 
silenzio, stringendo i denti davanti al sangue versato. “Ho replicato 
ai colpi”, scriverà. 
 I testi dell’epoca della Resistenza sono le tracce dell’assenza, tutto 
preso dai suoi “ doveri infernali”. Non sarebbe stato possibile 
cantare a  voce spiegata. Solo il mutismo, in quei momenti, è  stato 
in grado di fornire la giusta misura della speranza.  
 
Vivere una vocazione d’oppositore in modo così generoso, così 
veridico e intransigente, riesce possibile solo ad un uomo capace di 
provare in se stesso la potenza dell’opposizione. 
 
“Che il rischio sia la tua luce” 
 
Char viene considerato in genere un poeta dell’energia violenta e 
del conflitto: ma si omette, troppo spesso, di aggiungere che tutto 
ciò lo abilita ad essere un poeta d’amore. Violenza e tenerezza, 
lungi dall’escludersi, devono allearsi per rispondere all’ignoto, 
quando questo ci viene incontro con l’aspetto miracoloso della 
fortuna e del favore. La fortuna si annuncia nelle persone, nei volti: 
non è più un orizzonte neutro, è un essere che si offre nella sua 
singolarità: “il poema è sempre sposato a qualcuno”. 
 



L’unità dell’amore non si compie nella fusione dei simili, ma nel 
rapporto asimmetrico in cui il desiderio fa fronte alla parte d’ignoto 
e d’assenza che, nella fortuna offerta, non smette mai di 
sfuggirci…L’intervallo deve essere salvaguardato; bisogna cogliere 
la fortuna, l’avversità amata, con tutti i riguardi dovuti ad un ospite 
straniero. L’intensità di un incontro, in Char, è legata al rispetto di 
un distanza irriducibile. 
 
Fedeltà e libertà accentuano la loro differenza per rafforzarsi a 
vicenda, come la “base” e la “cima”, come il sito a valle e il 
sopramonte. 
 Il poeta è di questo luogo, per fronteggiare meglio ciò che non è di 
alcun luogo… 
 
 Il poeta trova nel mondo le grandi figure che rispecchiano il suo 
destino d’uomo dilacerato e di conciliatore, delle quali il poema 
dovrà ripetere il tracciato. 
 Decifrare e dire il mondo, proferire il poema e dire l’essenza della 
poesia (cioè innalzare la parola fino al poema del poema) sarà un 
solo e unico gesto. 
“In poesia, si abita solo nel luogo che si lascia, si crea solo l’opera da 
cui ci si stacca, si attinge alla durata solo con la distribuzione del 
tempo”. 
Leggiamo, di Char , Annullarsi del pioppo, testo laconico e così 
spaziale, in cui oltre ai ‘quattro’ elementi, compaiono la verità e 
l’inganno, la violenza e la tenerezza, la natura e l’uomo : uniti: 
 
 Sguarnisce i boschi l’uragano. 
 Sopisco, io, il fulmine dagli occhi teneri. 
 Lasciate il gran vento in cui tremo 
 unirsi alla terra in cui cresco 
 
 Il suo soffio affila la mia vedetta. 
 In cui è torbida la profonda lusinga 
 della sorgente dalla falda imbrattata. 
 
 
 



 Una chiave sarà mia dimora, 
 inganno di un fuoco che il cuore accerta; 
 e l’aria che tenne nella sua morsa. 
 

L’uragano è libertà scatenata, col flusso inesauribile del vento e il 
fuoco della folgore. Ma l’albero che sopporta , nella sua crescita 
ostinata, sopisce la folgore : che è chiamata “il fulmine dagli occhi 
teneri”, la dolcezza si mescola alla violenza. 
L’albero appartiene nel medesimo tempo all’aria e alla terra. Il 
conflitto degli elementi gli infligge la passione, ma esso è 
simultaneamente il conciliatore. Sta ritto, ancorato al suolo stabile, 
ma trema in  balia dell’uragano. Il suo fremito è indizio della 
duplice appartenenza. Perché tremare è un movimento statico, in 
cui si esprime l’ubbidienza alla terra e quella al vento. Così il 
pioppo è partecipe del flusso vagabondo e resta imprigionato nel 
suo luogo. Nella sua sommossa verticalità, con la cima drizzata al 
cuore del tumulto aereo, il pioppo rifiuta il destino neghittoso dell 
sorgente: il segno dell’altitudine ridestata (la “vedetta”) si oppone 
all’immagine di una torbida origine mescolata all’humus. 
 
“Una chiave sarà mia dimora”. Questa frase può sembrare 
enigmatica. La parola dell’albero diviene qui la parola del poeta. 
Perché il poeta è l’uomo dell’apertura, colui che rifiuta di stabilirsi. 
Il laconismo di Char giunge fino all’emblema e al motto. Char ci 
dice con forza che la sola dimora del poeta è lo strumento del 
passaggio, ciò che fa sì che una soglia possa  essere varcata.(“ 
Sposala la tua casa e non sposarla” dice altrove). 
 
Ora la chiave è stata forgiata. 
Il poema, esile e forte chiave, ci dona una più vasta dimora sotto il 
cielo comune “ dove la bellezza, dopo essersi a lungo  fatta 
attendere, sorge dalle cose comuni, attraversa il nostro campo 
radioso, lega tutto ciò che può essere legato, accende tutto ciò che 
deve essere illuminato nel nostro fascio di tenebre”. 

 
 
(Monzuno, marzo 2005) 
 



(Di seguito riscrivo una ristretta scelta di poesie e aforisma  di René 
Char tratti dal libro già citato in nota. Alcune delle traduzioni sono 
state da me riviste, con piccoli interventi, sulla buona restituzione di 
Vittorio Sereni)  
 
 

RODIN* 
 
      A lungo li ho accompagnati, quei camminanti. Mi precedevano 
oppure mi rasentavano, farfugliando e sobbalzando, portati da un 
turbine che li teneva sempre in vista. Fretta non ne avevano molta di 
giungere al porto e al mare, di abbandonarsi all’arbitrio esorbitante 
del nemico. Oggi la lira a sei corde di disperazione che quegli uomini 
formavano, si è messa a cantare nel giardino coperto di nebbia. 
Chissà che Eustache il votato, il chimerico, non abbia intravisto la 
sua destinazione vera: non calcolata in attimi di terrore, ma in un 
soffio remoto dentro un corpo costante. 
 
---------------------------------- 
*(Parto dall’ultima poesia riportata nel libro poiché intitolata RODIN e riferito al 
monumento scultoreo i Bourgeois de Calais, dello sculture francese, di cui in queste ore sto 
facendone una rilettura, e un adattamento, da un testo dedicato allo scultore Auguste 
Rodin, scritto nel 1903 da Rainer Maria Rilke; il testo della monografia rilkiana ha essa 
stessa RODIN per titolo). 

 
 
 

LE APPARIZIONI DISDEGNATE 
 

(Vedi testo pagg.155-157)                     
 

* 
 
In quella fine dei tempi di infantili travestimenti, a una luce del 
crepuscolo, non illusoria, sostenemmo la nostra franchezza. Luce che 
ritraendosi non si contraeva, ma là indugiava , nuda, estesa, 
perentoria, spezzando tutti i suoi fasci contro noi. 
 
 
 



 
OSPITE E POSSESSORE 

 
 
Qualcosa potrebbe consolarci? Quel bisogno dell’Essere? 

Tutto,l’uomo e il tempo,ci hanno rivelato. Il tempo non è affatto 
galantuomo e l’uomo non completa se non progetti rovinosi. 
 
 Desiderio di un cuore in cui la soglia non si modifichi. 
 
Sul punto di prendere quello che bramiamo, ecco la mano brillante 
arrendersi, pare immondo. 
 
 Ad acerba  fontana, frutti spesso ammaccati.  
 
 Il nostro sonno: un errore tra due aggressioni 
 
 Abbiamo estremamente allungato il cammino. Non porta da 
nessuna parte. Abbiamo moltiplicato le scintille. Dove porta dunque? 
A foschie dissipate, a nebbie revocate. 
E la natura tutta è stata colpita da epidemie. 
 

Il meglio è per qualche istante il crimine in persona. 
 
Astri e disastri, in modo comico, sempre si sono fronteggiati 

nella loro sproporzione. 
 
Uomini crudeli ben civilizzati, si dedicavano a imporre la 

maschera dall’aspetto fortunato al volto inebetito della sventura. O i 
termini del loro invito! O la sagoma suina della loro prosperità! 

 
Solo, di nuovo con quell’appello da lontano, così evasivo? 
Tempo, mio possessore e mio ospite, a chi li offri, se ce ne sono, i 

giorni felici delle  tue fonti? A quello che viene in segreto, col suo 
odore selvatico, a viverli accanto a te, senza falsità, e pertanto tradito 
dalle sue ferite immedicabili? 
 
 



 
ANZIANITA’ 

 
Ora che le ingannevoli apparenze, gli specchi punteggiati ci si 

moltiplicano davanti agli occhi, le nostre tracce trascorse diventano 
veridicamente i luoghi ove ci inginocchiammo per bere. Per un tempo 
immenso abbiamo solo girato e sanguinato per captare i tratti di una 
avventura comune. Ecco trovare ora  nel vento improvviso i nostri 
segni di passaggio, sotto l’humus, la realtà di quelle  falcate che 
alzano una primavera dietro di sé. 

 
* 

Passeremo dalla morte immaginata ai canneti della morte 
vissuta nudamente. La vita, per abrasione, si sottrae attraverso noi. 

La  morte non si trova né al di qua né al di là. Ci affianca, 
industriosa, infima. 

* 
 

C’è chi lascia veleni, chi rimedi. Decifrarli è difficile. 
Bisogna assaggiare. 

Il sì, il no, immediati: è salubre a dispetto delle correzioni che 
poi seguiranno.  

* 
 

Al soggiorno supremo, nessun invitato, nessuna 
spartizione:l’urna fondamentale. Il lampo schizza il presente, sfregia 
il giardino, persegue, senza assalire, la sua estensione, non cesserà di 
apparire come essere stato. 

I favoriti dell’istante non hanno vissuto come noi abbiamo 
osato vivere, senza timore di una deformazione della nostra 
immaginazione, per tenerezza d’immaginazione. 

Noi non siamo uccisi che dalla vita. La morte è l’ospite. Essa 
libera la casa del suo steccato e la spinge al margine del bosco. 

Sole giovincello, ti vedo; ma là dove non sei più. 
 

 
 
 



 
* 
 

Tutto quanto compiremo d’essenziale a partire da oggi, lo 
compiremo in mancanza di meglio. Senza contentezza né 
disperazione. Come unica stella :il bue scorticato di Rembrandt . Ma 
come rassegnarsi alla data e all’odore impresso dal controgirello 
appeso, noi che, sul momento, siamo perspicaci fino alle 
conseguenze? 

Un semplicità si abbozza: il fuoco si alza, la terra attrae, la neve 
vola, la rissa scoppia.  Gli dei ci delegano per poco il loro tempo, poi ci 
prendono in odio per averlo accettato.  

 
* 

 
Le nostre burrasche ci sono essenziali. Nell’ordine dei dolori la 

società non è fatalmente colpevole, malgrado spazi stretti, suoi muri, il 
loro crollo e restauro alternati. 

Non ci si può misurare con l’immagine che altri si fanno di 
noi, presto l’analogia si perderebbe. 
 
  

 
(Monzuno, marzo 2005) 

 
 
 
 
 
 
 


